作为一名职业悲观主义者，我将以一个死亡中心的员工的视角来为大家描绘这个令人毛骨悚然的地方。
死亡中心：生命与终结的交汇之地
在这个世界上，有一个神秘而独特的地方，它被称为死亡中心。这里是生命与终结的交汇之地，是人们最后的归宿。当你踏进这个地方时，会被一股阴森恐怖的气息所笼罩。
第一层：迷宫般的大厅
进入死亡中心，你将置身于一个迷宫般的大厅。四周是高耸的墙壁，墙壁上挂满了各种形态各异的钟表，无声地滴答着时间的流逝。在这里，时间如同一把无情的镰刀，不断剪去人们生命的岁月。
第二层：幽暗阴影下的收银台
当你穿过大厅，你将来到第二层——幽暗阴影下的收银台。收银台后坐着一个面容阴森的收费员，他手握一本神秘的账簿，记录着每个人的生命价值。每当有人来到这里，他都会冷漠地点头，并以一种恐怖的声音说出一个数字——这就是你的寿命。
第三层：黑暗中的终点